【大家】第二期：花间的诗人

花间的诗人

——序许之格《花间集》

文/龚学敏

看到电子版的《花间集》，一个恍惚，想起后蜀人赵崇祚所编纂的词集《花间集》。赵崇祚收入《花间集》的作品，一定程度上集中体现了中国古代早期文人的词在男女情感、风物人情、审美情趣等方面取得的艺术成就。而安徽青年诗人许之格也把自己的诗集取名《花间集》，虽是同名，新旧不同体，这倒使人有了一探究竟的想法。

后蜀的“花间”以花喻美人，所谓花间其实是“美人间”；而许之格的“花间”则回归了花的本义，作为花店店主，“花间”是她的日常。在回归本义之后，这一字词也洗去脂粉之气，重新找回原初的纯净。花若有知，大概是要感谢这么一位守着它们的青年诗人。

许之格是爱花之人，她不仅以花做诗集的题名，其中的每一章节也都以花为名，“花戏楼”“花外音”“花之约”“花间集”“太阳花”，花的意象更是散落在字里行间，俯仰皆是，整部诗集，也如同一朵打开的花般，自然、清新、美丽。需要注意的是，一方面，她将花这一意象从已经滥俗了的和美人的绑定中解救出来，另一方面，她笔下众多的“花”，却也并不仅仅指向现实中的花，尽管现实中的花也是好的，是纯粹的美、纯粹的善。但是，花这一意象本身并不新鲜，但凡诗人都曾写过，无论古体诗还是近体诗，花都是诗的常客。如此普遍的花，何以能进入这部诗集中，并在结构上成为托举起它的支点？细细读来，在许之格的笔下，花并不只是作为被观赏的客体呈现，而是一种精神的向度，一种与诗歌息息相关的客观对应物。在这个意义上，我们可以说，许之格笔下的花，就是属于许之格独一份的。

这首先体现在诗人对花园的定义上，“我渴望拥有自己的花园/在没有人烟的地方，可辨认方向”（《我是有大海的人》），花园之所以吸引诗人，不在于春花秋实的实用性，或是流连戏蝶的娱乐性，而是作为荒芜世界中的坐标，可为她指引方向的引导性，是栖息之地。人应当诗意地栖居在大地之上，诗歌，不也正是在寻找精神的栖居地？花与诗，在此产生了共鸣。花是一种指引，一朵桃花，也可以是诗人的心之所向，“林芝桃花开得最宁静/雪花一样的花朵，高冷，孤绝/像天空的信仰，五彩的经幡”（《林芝的桃花，是我向往雪山的理由》）。桃花常长于中国的乡间田垄，本是世俗味十足的花，“桃之夭夭，灼灼其华”更是奠定了桃花在中国古诗中妩媚的风貌。在许之格的笔下，桃花亦一洗总是与情爱攀扯的姿态，变得如雪花一般孤绝且圣洁，并如同信仰。这既是诗歌对日常的再生，也是许之格对桃花的再生。

诗人寻找着世间的花朵，哪怕是在沙漠这种与花毫不相干的地方，她也在寻找开花的植物，“我喜欢聆听/沿途的山岭、荒丘/和我经过的每一个沙漠里开花的植物”（《赞歌》）。在沙漠中发现花朵，也即在贫瘠中发现丰盈，诗人从日常生活中发现被击中的瞬间，那一瞬间绚烂如花。到此，我们可以发现“花间”一词，所描述的不只是诗人的现实生存状态，亦是她为诗歌所环绕着的精神生活。正如她在另一首诗中所写的那样，“我经常倚在窗前/望着窗外盛开的各种花树/开花和不结果的，我都喜欢/我的小心脏时常/被一句情话/击中要害”（《没有一堵墙是透风的》）。诗意的瞬间伴随着她，并为她的笔所记录，记录的文字，也就成了这一本诗集，诗歌忠实于她，而她忠实于生活。

她的诗属于“清水出芙蓉，天然去雕饰”一类，更切近清新。许之格的诗好就好在真。这种真是与诗的灵性，紧密地联系在一起的，是一种未被抽象概念侵犯的纯净品质；其想象是单纯的，有着孩子般的童真。譬如说，在《雨夜》一诗中，她写“乌云在天上追着自己的影子/月亮躲在黑夜里越来越小”“突然发现，我是多么喜欢飘荡/像那些空心的草籽”（《雨夜》）。她如同赤子般看着这个世界，说，这是如何如何。这种描述是简单的，但要跳出功利主义的评判，跳出陈腔滥调，去简单地描述世界，这又是困难的。她也并不关心宏大叙述，而是注目于一些细小的东西，譬如一朵花，是如何进入梦中，再譬如一只小喜鹊的去处：“其实，他早已不再关心时间/与衰老的过程/他只关心一只小喜鹊的去处/它的巢在哪里”（《卷首语》）。对身边的小事物的关心，是许之格之赤子之心的体现，她并不装腔作势，故弄玄虚，而是真诚地爱着这个世界，诗意地栖居。

许之格写诗，往往能在日常中发掘出细节，并且将之诗化。这样的一个人，纯良，本真，她的生活应当是为花朵所环绕的，也应当是为诗歌所环绕的。